Charlie Kaufman a fost intotdeauna o anomalie. El este, pentru inceput, o poveste de succes neobisnuita: trudand ani de zile intr-o obscuritate relativa, ridicand marginile sitcom-urilor de retea, a iesit pe deplin format – creativ vorbind – cu primul sau scenariu produs, Being John Malkovich din 1999. Genul de comedie indrazneata, de mare swing, chiar si gigantii consacrati din industrie ar avea probleme sa se realizeze, filmul a fost primit cu entuziasm de critici si a obtinut mai multe nominalizari la Oscar, inclusiv pentru omul care l-a visat intr-o realitate exagerata.
Lucrarea lui Kaufman a fost atat de apreciata atat de repede incat a devenit scenaristul rar privit ca ceva apropiat de un nume de familie fara cuvantul „regizor” aplicat la sfarsitul titlului sau (cel putin nu initial). In aceste zile, arata ca un caz special intr-un mod mai putin incurajator: cum a devenit scenaristul premiat cu Oscar pentru Eternal Sunshine of the Spotless Mind un artist care se lupta pentru a demara proiectele?
Averea in scadere a lui Kaufman la Hollywood are probabil mult de-a face si cu cat de anormala este munca lui. In timp ce ideile sale extrem de inventive l-au facut toast-ul orasului (si scenaristul de preferat pentru artistii consacrati care doresc sa se mute in realizarea de filme), ele au tradat si o imaginatie poate prea intunecata si ciudata pentru sistemul de studio. Dincolo de carligele lor ambitioase, care indoaie creierul, filmele lui Kaufman sunt remarcabil de consecvente in viziunea asupra lumii, urmand personaje torturate de insuficienta lor, apetitul lor coridor, imposibilitatea creatiei artistice sau toate cele de mai sus. De cand a trecut in regie, el s-a aruncat mai adanc in gaura acelor obsesii; filmele sale au devenit mai ciudate, mai triste si mai putin accesibile, ceea ce ajuta la explicarea problemelor pe care le are uneori pentru a le finanta.
Dar, deoarece Kaufman s-a indepartat in cea mai mare parte de curentul mainstream care l-a imbratisat candva in mod improbabil, munca sa a ramas inversunat de inteligenta si idiosincratica – drame si comedii care nu i-au afectat reputatia de cel mai talentat scenarist al generatiei sale, cu cotele de film din ce in ce mai formidabile. pentru a-si sustine viziunea. El ramane un adevarat unic si chiar si atunci cand nu isi regizeaza propriile scenarii, amprentele sale de pe material sunt inconfundabile. Priviti doar filmele pe care le-a scris pentru Spike Jonze, Michel Gondry si George Clooney. Sau, de altfel, cel mai recent si mai putin probabil proiect al sau: filmul de animatie DreamWorks Orion and the Dark , nou pe Netflix.
Geniul nebun al lui Kaufman parcurge toate cele noua trasaturi clasate mai jos — cele pe care le-a scris, cele pe care le-a scris si regizat si chiar si mana mica care nu prea declanseaza. Fiecare dintre ei se simte ca un portal in mintea lui. Impreuna, ei picteaza o imagine a unei opere diferite de oricare alta, unica prin ambitie, rigoare filozofica si sensibilitate nebuna din punct de vedere existential – o cariera la fel de anormala ca si artistul din spatele ei.
9. Natura umana (2001)
Singurul urlator al carierei lui Charlie Kaufman. Desi aceasta satira pedepsitor de neamuzanta a fost facuta dupa Being John Malkovich , Kaufman a scris-o cam in aceeasi perioada – poate chiar inainte – si joaca adesea ca o cursa neindemanatica spre acea descoperire geniala. Cu siguranta, exista o licarire a lui Malkovich in triunghiul amoros farsic al infidelitatii si nesigurantei care incurca un cercetator libidinos (Tim Robbins), iubitul sau paros in secret (Patricia Arquette) si un Tarzan modern (Rhys Ifans). Oricat de joc ar fi actorii, acestia nu interpreteaza atat personaje, ci ilustratii ambulante ale notiunilor lui Kaufman despre, da, natura umana. (Newsflash: Suntem cu totii animale, iubito.) Intre timp, regizorul Michel Gondry isi face debutul nefavorabil in lungmetraj, gazduind foarte putin din inspiratia vizuala ticaloasa a videoclipurilor sale muzicale. In total, este un experiment esuat de la doi dintre cei mai inventivi oameni de stiinta nebuni ai cinematografiei. Doar o oarecare indrazneala structurala – cum ar fi incadrarea povestii in jurul a trei voci off diferite, inclusiv una de dincolo de mormant – indica inaltimile pe care le-ar ajunge Kaufman si Gondry atunci cand vor colabora din nou.
8. Confessions of a Dangerous Mind (2002)
„Este un film cu care nu ma relationez cu adevarat”, va spune mai tarziu Kaufman despre acest cvasi-biopic sinistru, jucaus, lansat la cateva luni dupa Human Nature (si la doar cateva zile dupa Adaptation ). Ceea ce a obiectat scenaristul a fost modul in care George Clooney – trecand in spatele camerei pentru prima data – a slefuit marginile scenariului sau, adaptat din „autobiografia neautorizata” a creatorului Gong Show si autoproclamat asasin CIA Chuck Barris. Rescrisa fara implicarea lui Kaufman, Confessions of a Dangerous Mind a devenit o curiozitate distractiva (multumita, in mare masura, stelei amoroase fermecatoare a lui Sam Rockwell in rolul lui Barris), dar scenele sale cu posibile halucinate jocuri de spionaj abia informeaza materialul din culise. Adica, vizionarea filmului este ca navigarea pe canale intre un thriller de Razboi Rece vag complotat si un excentric memoriu din showbiz – doua filme legate doar de o gluma simpla ca este nevoie de un sociopat cu sange rece pentru a reusi in TV Land. Ironia este ca cel mai clar igienizat dintre filmele care poarta numele lui Kaufman este, cu usurinta, cel mai ciudat lucru pe care Clooney l-a regizat vreodata; Aproximarea agitata a starului de film despre zing-ul fratilor Coen este mult mai distractiv decat plictisurile „clasice” pe care le-a facut aproape exclusiv de atunci.
7. Orion si intunericul (2024)
Ce este mai ciudat decat sosirea unui film animat de familie Netflix, scris de Charlie Kaufman? Ce zici de faptul ca filmul respectiv este atat sigur pentru toate varstele, cat si identificabil instantaneu ca un scenariu Charlie Kaufman? Cu siguranta ii puteti auzi vocea in naratiunea anxiosa a lui Orion (Jacob Tremblay), un neingrijorat de scoala, care isi prezinta lista de fobii si dileme existentiale printr-un monolog interior rapid asemanator cu cel pe care Nicolas Cage il ofera in Adaptare . Si apoi exista dispozitivul de incadrare, un element metatextual care ii permite scriitorului sa inlature cu blandete conventiile de miscare ale divertismentului tipic pentru copii, meditand, de asemenea, cu sinceritate asupra povestirii ca o modalitate de a intelege temerile tale si ale urmasilor tai. Extinderea unei carti ilustrate de 40 de pagini intr-o fabula pixariana a fost probabil mai mult o misiune de lucru pentru angajare decat un proiect pasional pentru Kaufman. Dar reuseste totusi sa-si puna invartirea nevrotica asupra materialului – chiar daca plotul si mai ales animatia se apropie uneori putin prea mult de desenele animate de studio.
6. Anomalisa (2015)
Nu este nimic conventional sau prietenos cu familia in cealalta incursiune a lui Kaufman in animatie, o minune tehnica care aplica stop-motion remarcabil de detaliat unei drame intime a crizei paralizante a varstei mijlocii. Adaptandu-si propria piesa audio cu ajutorul co-regizorului Duke Johnson, Kaufman dezvaluie povestea depresiva a unui vorbitor motivational (David Thewlis) afectat de o afectiune rara care il face sa perceapa ca fiecare persoana pe care o intalneste are exact aceeasi fata si vorbeste. cu aceeasi voce, care se intampla sa fie a lui Tom Noonan. Dar intr-o calatorie de afaceri la Cincinnati, el intalneste o exceptie amagitoare, o tanara binecuvantata cu pipele lui Jennifer Jason Leigh. In timp ce multe dintre filmele lui Kaufman trec in zboruri elaborate (daca sunt angoase), Anomalisa isi restrange domeniul de aplicare la conversatiile dintr-un singur hotel, intr-o singura noapte petrecuta in compania unui specimen egoist, pierdut, a carui tulburare psihologica este intr-adevar o metafora a generalului. alienarea si modul in care nefericirea narcisica poate aplatiza intreaga lume in tapet interpersonal. In ceea ce priveste animatia uimitoare, aceasta devine un dispozitiv de distantare, menit sa ne provoace capacitatea de a ne conecta la „oamenii” de pe ecran. Daca este posibil sa fii investit in scenariul uman fragil al lui Kaufman, poate depinde de reactia ta la o scena de sex incomoda si duioasa, cea mai explicita utilizare sexuala a papusilor de cand Trey Parker si Matt Stone au infuriat MPAA.
5. Ma gandesc la sfarsitul lucrurilor (2020)
Daca exista o linie definitorie de dialog in filmografia inteligenta a lui Kaufman, probabil ca este ceea ce Jake (Jesse Plemons) ii spune iubitei Lucy (Jessie Buckley) in varful acestui cosmar dezordonat Netflix: „Este bine sa-ti amintesti ca lumea este mai mare decat in interiorul tau. propriul cap.” Calatoria ulterioara pentru a-si intalni parintii provoaca aceasta afirmatie, realitatea obiectiva care se dezlipeste treptat pe masura ce numele, relatiile si cronologia se schimba in jurul iubirilor. Desi nu este o adaptare la fel de radicala ca, ei bine, Adaptation , interpretarea lui Kaufman asupra unei novele subtire si infricosatoare de Ian Reid este un model despre cum sa canalizati puterea materialului sursa in timp ce il faceti propriu; felul in care pastreaza o intorsatura invechita pe care Donald Kaufman i-ar placea, in timp ce o retrage intr-o reverie suprarealista de balet de vis si parodie dens specifica, este deloc miraculos. Ma gandesc la sfarsitul lucrurilor s -ar putea sa nu aiba flerul comic incantator al filmelor mai amuzante si mai venerate ale regizorului, dar este o dovada in plus ca exista o lume intreaga in capul lui – si un caz real de facut ca, in termeni cu mai multe silabe, comanda lui al camerei isi atinge cadourile celebre de la tastatura.
4. Fiind John Malkovich (1999)
Dupa ani de scenarii esuate si proiecte care nu au mers nicaieri, Kaufman a iesit in sfarsit din transeele sitcomului fara a-si compromite creativitatea crapata. Este sincer uimitor ca masina de la Hollywood a ajuns in spatele unei astfel de fantezii absurde, povestea improbabila a unui papusar patetic (John Cusack, niciodata mai bine) ale carui incercari de a-si insela cu bucurie sotia (Cameron Diaz) cu o colega (Catherine Keener) de conducere. el direct in nogginul unui actor celebru. Hilar si profund trist in aproximativ egala masura, Fiind John Malkovich ar putea fi numit Being Charlie Kaufman pentru modul in care functioneaza ca un urtext al preocuparilor scriitorului, inclusiv munca innebunitoare de a fi artist, disperarea nebunitoare a dorintei masculine si fluiditatea identitate (de gen si de alta natura). Bineinteles, ceea ce face ca acesta sa fie poate cel mai emotionant debut al anilor ’90 este ca a anuntat sosirea a doi vizionari postmoderni. Slapstick-ul metafizic al lui Kaufman ar functiona atat de bine fara mana calauzitoare a interpretului sau, videoclipul Spike Jonze? Filmul este, de asemenea, un portal in marea sa imaginatie – primul dintr-o linie de triumfuri sufletesti de inalta conceptie pe care le-ar face cu si fara Kaufman.
3. Synecdoche, New York (2008)
Kaufman nefiltrat. Adica, regandind in cele din urma unul dintre propriile scenarii, scriitorul a pierdut influenta temperatoare a vocilor din afara capului sau si a fost liber sa se scufunde adanc in obsesiile si anxietatile sale. Prea profund, unii ar spune: Pentru detractori, povestea lui de decenii a unui regizor de teatru (Philip Seymour Hoffman) afectat de boli fizice si psihologice este insasi definitia depasirii pretentioase. Dar a ajunge la lungimea de unda a celei mai nenorocite odisee a lui Kaufman inseamna a recunoaste modul in care isi aplica gambiturile conceptuale obisnuite – inclusiv, in acest caz particular, un spectacol de scena care este o lucrare vesnica in desfasurare, arta care imita viata de ani de zile – pentru a surprinde ceva universal, o frica de mortalitate care se extinde dincolo de granitele sale specifice, la problemele umanitatii in ansamblu. Ancorat de performanta curajoasa interna si lipsita de farmec a lui Hoffman, care a capatat noi nuante de patos tragic si retroactiv dupa moartea sa, Synecdoche, New York poate fi la fel de obositor ca actul istovitor de a trai. De asemenea, realizeaza exact ceea ce aspira protagonistul sau torturat de-a lungul existentei sale temporal dezorientate: o declaratie „dura, dar adevarata”.
2. Adaptare (2002)
Probabil ca nu a existat o modalitate simpla de a face un film dintr-o carte non-fictiune despre flori. Dar, poate, numai Charlie Kaufman ar avea indrazneala – sau disperarea pura – de a pune aceasta provocare in filmul in sine. In Adaptare , Nicolas Cage este „Charlie Kaufman”, un scenarist introvertit care se lupta cu sarcina de a adapta bestsellerul Susan Orlean The Orchid Thief pentru marele ecran – la fel cum a facut adevaratul Kaufman cand a prins aceeasi misiune. A fost vreodata Cage mai amuzant, emanand indoiala si dezgust de sine prin vocea off si chiar porii sai si oferind note complementare de incredere necastigata ca fratele fictiv al scriitorului, yin-ul nepovarat fericit pentru yang-ul sau nesigur, Donald Kaufman? Cu el in frunte si Jonze inapoi pe scaunul de regizor, filmul devine cea mai ingenioasa dintre cascadorii: un meta ouroboros al unei comedii care se reflecta asupra propriei sale geneze, chiar daca surprinde spiritul cartii pe care o interpreteaza excentric. Doar nu incercati asta acasa, scenaristi. Este nevoie de un ganditor de amploarea lui Kaufman pentru a face auto-indulgenta atat de agitata.
1. Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
Ce se intampla daca ai putea sterge pe cineva din amintirile tale, stergand complet toate urmele mentale ale unui vechi iubit sau iubita, impreuna cu durerea pe care ti-a provocat-o? Este o premisa atat de inteligenta si de rezonanta, incat aproape oricine ar putea obtine un film bun din ea. In mainile lui Kaufman si Gondry, revenind din nebunia naturii umane , aceasta ingamfare demna de Philip K. Dick faciliteaza romantismul prin excelenta a cinematografiei secolului XXI – o capritie uluitoare despre agonia inextricabila si extazul iubirii. Gondry ofera un rezervor fara fund de efecte speciale uimitoare pentru a vizualiza procesul de amnezie mecanica, in timp ce Joel (Jim Carrey, aruncat in mod eficient si afectiv impotriva tipului) isi retraieste relatia defuncta in sens invers, custodienii cerebrali facand drumul inapoi la intalnirea lui draguta cu Clementine. (Kate Winslet, interpretand atat un spirit liber incapatanat, cat si impresia subiectiva de fantoma a aceluiasi personaj). Cu toate acestea, toata magia artizanala stiintifico-fantastica a Eternal Sunshine of the Spotless Mind este schela, acolo pentru a sustine un studiu destul de uimitor de profund al conditiei umane si dorinta noastra de durata de a risca un chin emotional profund in cautarea fericirii plina de speranta, poate nesabuita. Finalul este atat de dulce-amarui si atat de romantic – atat de de neuitat – incat nici macar Lacuna Inc. nu l-a putut elimina din amintirile tale. Cele mai multe dintre filmele lui Kaufman te pot uimi. Acesta iti zdrobeste si inima.